Un encuentro improbable

WP: Saps, em moro de ganes d'anar-me al Japó una temporada a estudiar jardineria tradicional, perquè sempre m'ha agradat el concepte que a una cosa natural, a una planta en desenvolupament, tu li dónes una sèrie de talla molt intel·ligents que ajuden a canviar el seu creixement i ajuden al fet que el seu desenvolupament natural sigui millor. O sigui, un moviment artificial fa que el seu desenvolupament natural sigui molt més còmode, i així sigui més esplendorosa. Això, em sembla una explicació molt bona de quan tu mateix estàs utilitzant la realitat, quan estàs comunicant alguna cosa en la realitat amb l'art, el com estàs modificant alguna cosa que llavors està ajudant a una comunicació molt més efectiva- un simple clic, un simple moviment.

RF: … i no oblidem que tots dos tenim un gran sentit de l'humor. En el fons crec que sóc un geni sense talent, i si t'explico a què em refereixo amb geni, comprendràs el meu punt de vista. Simplement crec que homes i dones són genis, però la majoria de la gent ho oblida (estan massa ocupats explotant els seus talents).

WP: Hi ha moltíssims matisos, però tots van en la mateixa direcció. Per exemple, avui dia un artista té èxit si ven. Això és una sentència completament injusta, però s'entén com una lògica normal.

RF: Jo he deambulat pels carrers de la ciutat, en botigues, galeries i museus, venent petites obres d'art (si mal no recordo, es venien a 5 francs cadascuna, o podien canviar-se per una beguda).

WP: Ara ja no retornes el que t'han prestat sinó que contínues compartint-ho; et passa imatges, arxius; em quedo a la teva casa a viure sense conèixer-te de res i algú va ‘a la meva’ a l'Havana i fins i tot deixa una nota i rega les plantes. Hi ha una altra idea del compartir, d'entendre de qui és què. I això el podem posar en relació amb l'obra. Em resulta interessant la idea del què em pertanys i el què no em pertany, convertint-me en una espècie de selector d'un núvol aquí a dalt on es troben totes les idees, totes les preocupacions de tot el món, i jo com a artista l'única cosa que faig és senyalitzar i focalitzar. Però aquest poder el pot tenir qualsevol.

RF: Coneixes aquesta cita de Shakespeare: ” No existeix gens bo ni dolent; és el pensament humà el que el fa així”. Ho dic d'aquesta manera: no existeix gens bo ni dolent, és només per la combinació que es fa així.

WP: Clar, clar. El problema és el disseny de com s'entén l'art, el disseny que fa el mercat, el disseny que fa la institució, l'educació, bla, bla, bla. Però realment, quan estàs comunicant, quan estàs clarament reflectint la teva realitat, la teva realitat són objectes: estàs ple d'objectes, d'accions que estan succeint, moviments, significats que estan al teu voltant. Llavors això és per a mi el material de treball.

RF: Per a mi, en general, és el material el que em dóna la idea i no la idea el que em dóna el material. La majoria de les vegades començo amb el que m'envolta, i és en usar-ho quan sorgeix un concepte. En el cas dels maons… el que m'agrada dels maons és el color ocre, sobretot m'agraden els refractaris, m'agraden els maons, i el contrast entre el pes del maó i la lleugeresa de l'esperit, és una cosa que m'interessa. Va començar a partir d'aquí.

WP: Es tracta de ficar-nos en aquesta estructura del llenguatge des d'avui, i de totes les possibilitats d'interpretació que s'obren des de l'art, on l'art es converteix en laboratori de possibilitats. La metàfora es tanca al màxim per a obrir-se en la seva major potencialitat.

RF: Fa uns anys, a la fi dels 50 i els 60, quan em van preguntar què estava fent -gairebé ningú estava interessat en el que estàvem fent en aquest moment- solia dir “Oh, no tinc pressa, estic treballant perquè potser l'any 2000 algunes d'aquestes idees, conceptes en els quals estem treballant ara, podrien ser útils “. Però ara he començat a dir “em considero treballant per a l'any 3000”.

WP: Sembla que estem en el mateix lloc, però això imagina veure-ho en distància, en cent anys, on veurem quina gran diferència hi ha entre els artistes.

M'agrada molt la idea del buit, però no sols del buit físic o de la qüestió de l'espai, sinó també del temps com una espècie de parèntesi temporal on fas una connexió amb la història.

L'arbre creix cap amunt i cap avall.